Coffee

Menu sama setiap kali bertemu
Kopi juga pilihan kalbu

Sambil mengacau ngacau
kopi hitam pekatnya itu
dengan sudu
dia tanya sama aku,
“Apa khabar?”

“Khabar baik, Alhamdulillah,”
aku balas sambil menyedut foam latte suam suam kuku
Air mengalir deras membasahi kerongkongku
Pahit.
Tidak apa.
Untuk dia semata mata.

Dia tanya lagi,
“How are you?” 

Aku jawab, “I’m fine, thank you,” dengan senyuman menguntum di bibirku.
Manis.
Macam susu.

Dia tergelak kecil.

Aku tanya Kenapa?
Balas dia,
“Betullah orang kata.
Bila kita cakap bahasa inggeris
kita lupa pada Pencipta”

Dan entah kenapa hirupan aku kali itu terasa
lebih likat daripada biasa
Membuatku terkulat kulat menahan kelat di muka